節慶食夢仔 • 倉鼠

外祖父葬禮時，我與哥哥並沒有非常哀傷。     畢竟，我們屬於外孫，家族的親戚在他臥病於床時就有意排擠我們。之後，只要提到遺囑部分，更是沒有甚麼好臉色。

不過，我倆兄妹冷淡的主要原因，是那天司儀的語調很誇張，目的大概是要賺人熱淚、煽動情緒吧。可是，陰陽怪氣地反倒逗得我與哥哥無法嚴肅起來，只能默默窺看彼此，努力別在莊嚴肅穆的場合露笑。

但是啊……現在的我完全沒有那種心情。就算身材魁武的司儀聲音細得像個老太婆，我也不是很在乎。     反倒是哥哥的棺材內部發出了一聲「扣咚」，好像連他都不滿意，打算顯靈作祟表示抗議。

連變成幽魂都可以那麼囂張啊，真不愧是我的從小到大都是明星的哥哥。

釘棺前，法師將食物放在哥哥玫瑰色的唇上，半閉眼低喃：「別在路上餓著了。」     我想伸手偷摸他的臉蛋，卻被制止了。啊，我忍不住想，就算是哥哥這麼漂亮的一個人，也會被捲進砂石車前輪，全身變得支離破碎呀……。

我看向爸爸，淚光在眼中打轉，前年哥哥到外縣市讀大學，爸爸買了臺機車給他做慶賀禮物，沒想到，就是最後的禮物了。     你看你，一個不小心死掉，就害這麼多人哭了。你總是這麼任性，為什麼還是一堆女孩子追在屁股後面？     最後，那天結束地頗突然，我也不是很清楚自己鼻涕有沒有流得很難看。

火化隔週，哥哥高中時最好的朋友來家裡拜訪。     日照燦朗，天氣和熙，他將腳踏車停在房子旁邊，說是要轉交哥哥的寵物。     他貌似並沒有特別要來找誰，任何人都好。但恰好現在只有我，他把塑膠材質的寵物箱放到客廳後，邀請我出去散散步。

小時候，我們常玩在一塊兒，我覺得他真的很帥，但不是少女漫畫中的翩翩美男子類型，比較像是最後一刻也不願放棄女主角，皮膚黝黑、理著小平頭，堅毅劍眉的死腦筋男配角。     我們並肩沿著樹蔭漫步。

「哈哈哈，我終於可以追妳了呢！」他乾笑。     「甚麼？」     「你哥啊，他根本有嚴重的戀妹情結。」     我歪著頭，看著他僵硬的抽動嘴角：「啊？」     「就是……」他尷尬地摸摸後腦杓：「妳不知道，小時候我們一大群好兄弟，好多人都暗戀著妳，不過，妳哥總是會憤怒說，誰都不准隨便追妳，沒他的許可，休想和妳約會。」     「原來噢。」我淡淡說，我都不曉得呢。

「欸。」他跨前一步。     「甚麼？」     「不好意思。」     他倏然圍住我的雙肩，但我並不打算反抗。     比我高上快一個頭的男生將臉埋在我的胸膛咆哮。     真的很用力很用力，震得我心窩都疼了。要不是聲音悶哼住，肯定會非常大聲。     「沒事沒事，」我搔搔他的頭髮，像是撫摸一條大狗，這是哥哥教我的魔法：「會好起來的，我保證。」     我的領口都被沾濕了。

大概過了沒幾分鐘，他才往後退開，以勉強壓抑悲傷的氣音說：「對不起。」     「沒關係。」     「我喜歡妳。」     「我知道。」     「如果那傢伙氣到活起來阻止我，我會更開心。」     「我也知道。」     我們大笑起來，聲音很宏亮，幸好沒有路人。

返街時，他和我說，哥哥養的寵物叫做「烈日王」，是很普通的倉鼠。     「我保證會多關心妳的！我們保持聯絡。」     「好。」

  但是，當我回家看見哥哥的寵物時，一點都不覺得那生物只是「普通的倉鼠」。     神明是喝醉失手了，才會製造出這種三分之一狐獴、三分之一松鼠、三分之一雪貂的生物嗎？     牠還戴著一張倉鼠面具。     沒事還會愣頭愣腦盯著人，發出綿長的「夫」聲。是在找食物時邊說英文嗎？     不過，仔細一看，烈日王其實還頗可愛的。

「欸？你是甚麼奇怪的生物啊？」     「夫？」     「烈日王這名字好蠢。」     「夫。」牠看起來也沒有生氣，似乎不懂我在說甚麼。

本來爸媽是不太想養烈日王的，但在我的堅持下，最後，變成牠的三餐與照料都由我一手包辦。     說來微妙，烈日王非常喜歡觀看下棋、或者紙牌遊戲。圍棋、象棋、西洋棋、黑白棋，各種棋類都會看得很入迷。但並不喜歡沒有實體的網路戰棋。     但其實，我曾經嘗試讓牠挪動棋子，發現牠根本不懂規則啊……

而自從烈日王來到家中後，好像也多了股熟悉的氣息。     哥哥離家那兩年，房間因為沒人打掃，溼氣總是容易長白霉，有時，書櫃一隅也會有木白蟻成堆的排泄物。     媽媽總是抱怨，要他自己放假回來時整理，就放任著不管。     或許是我的錯覺，哥哥去世後，彷彿有人重新在房間生活般，變得不再那麼死寂，不再那麼荒蕪寂寥。     烈日王也常常睡在哥哥的床上，我曾經假想，會不會是牠擦舔或補食那些徽菌與害蟲？     但後來總是沒個答案。

「哥哥不會回來了。」有次我對烈日王說。     「夫？」     「你本來的主人死掉了，我的兄長，我的哥哥，養你的人，死掉了，睡著了，離開了。」     「夫？」牠歪著頭。     「你都不難過嗎……欸，我真傻，」我坐到哥哥床上，以前，他總是不准我穿牛仔褲時坐他床，除非是居家服，不然哥哥身體很敏感，會很癢。「竟然會以為你聽得懂。」     烈日王也跑到我身旁，嗅嗅我的臉頰。

「當時我沒有考上舞蹈班呢。」我苦笑，咚一聲壓扁了枕頭：「哥哥為了安慰我，就說：『加油，我覺得這世上沒有甚麼過不去的事情吧，除了死亡。』     哥哥說，他甚至覺得負債阿，入獄阿，殘疾受傷阿……都很艱苦，但終有一天還是可以跨過去的，只有死別。所以，鼓起勇氣面對生命吧！他大概沒想到真的有天會死別吧，呵呵。」     「夫？」     我模仿哥哥的口吻：「因為我就只有妳這麼一個妹妹啊。」他超級溫柔， 總是說，沒關係，我會好好照顧妳的。會好起來的，我保證。     會好起來的，我保證。但哥哥也保證過，不會隨隨便便死掉的……。

我第一次發現烈日王的能力，是在恍神時差點掉下月臺。牠讓我原地踏步。     之後我想要從高樓跳下去，也只是原地踏步。     我發現烈日王有種奇異的法術，能讓人像是倉鼠在跑滾輪那樣，原地不動。     後來，我更進一步發現，就是想要割腕，烈日王也能阻止我。

所以，我就放棄了，很安靜地渡過一段時間。     哥哥那位好友的保證，也像是假的，他沒有再聯絡我。不過，其實我也沒太意外。     直到，哥哥去世後一周年，我終於鼓足勇氣，收拾好他的遺物。

那夜，我聽到前所未聞的滂沱雨勢。     大水就像直接從裂開的地底湧出，淹沒了世界，就好像這段時間深愛哥哥的人們流下的淚水份量。     烈日王倏然像是感受到有人在呼喚牠，衝出了家門。     我跟著追了上去。從很遠的地方飄來乾冰似的冷霧。月色好美。     街道成為了河流，彼岸有名男子，烈日王正親暱地磨蹭著他的小腿。     水中有許多燃燒後的煙火餘燼。     他戴著純白面具，對我揮揮手。

我睜大眼，不會錯的，那身形，雖然遮住臉龐，可是那絕對是哥哥。     那刻，我腦中甚麼都沒多想，脫了鞋，就準備渡河。

「不可以過來！」他嚴肅大喊。     我呆在原地。烈日王無法理解地來回望著我們兩人。     「不可以過來……」哥哥又輕輕說了一次。      可是我的心好痛啊，我目不轉睛盯著他，猜想那大概是最後一面了。

我深呼吸大喊：「哥哥，我覺得你很好啊，你真的很好很好啊，好到我覺得，全世界人加起來都買不起你……」      我已經哭到不知道自己在說甚麼了。     「傻子，妳比我還優秀呢！妳做到了我做不到的事情！」     「甚麼？」          「妳可以跨越死別的哀傷的。」

哥哥摸摸烈日王的小腦袋，我這才發現，他是赤腳的。他蹲下，對烈日王低語。     烈日王看了看哥哥，回應了不解的「夫？」又轉來看看我。     哥哥又拍拍烈日王，說：「去吧……」     烈日王跳下水，朝我的方向游了回來。     然後，哥哥扶身，又再次對我大力揮手，便轉頭消失在朦朧煙雨中。

醒來以後，我發現烈日王窩在我旁邊，不斷流淚。     我溫柔地抓抓牠的毛髮：「原來你一直都看得到哥哥，不知道哥哥已經離我們而去了啊，烈日王。」     「夫……」     我微笑，變得堅強：「沒關係，我會好好照顧你的，會好起來的，我保證。」