我的文青朋友

　　我認識了一位文青。 　　他說，每次創作，都像只是為了確認自己仍能做到這般華麗的表演。 　　痛苦的時候，他習慣寫作與禱告，並用淚水當燃料。 　　總是被嫌棄作品不夠文學，不夠嚴肅到能被正視。因為他的文字總是去脈絡、去寫實、去政治。 　　也老是在抱怨，甚麼文學獎、純文學。只重視寫實的人，根本就是缺乏想像力與才華。只敢轉述不敢創造。

　　他吸菸，性關係顛倒紊亂。所有喜歡過的藝術家都自殺了。 　　腦袋永遠打轉電影畫面，這一幕，外面在下大雨。男人剛進入橘黃燈光的咖啡館，渾身滴水。吧檯有名女子正在看紙稿報告，邊喝玻璃瓶裝啤酒。文靜側臉立馬吸引他的目光。 　　常說，自己正持續練習不被殺死。 　　常說，自己正被所有惡意針對。 　　有次我們同行，他倏然以愉悅口吻道：「我是個擁有黑檀木般長髮的女孩。」 　　他說， 　　童年時，總並肩和喜歡的男孩走回家，那孩子很黑，來自偏遠山區。路上會摘紅花吸食花蜜，一定先去雜貨店。總看著盜版遊戲王卡、無花果乾、可樂糖、蜜餞，假裝真有錢能買。 　　偶爾手頭充裕，能買水藍色冰棒去外婆家。等媽媽下班前，她被暫時借放。表哥表姊們總愛欺負她，有次甚至扯了辮子放進油漆桶，害她不得不剪掉。 　　但因為她是媽媽的孩子，媽媽是外婆的女兒。而表哥表姊們則是外婆的兒子所生。因此不被在乎。連湯中的蝦她都不可以吃。 　　小學時，大部分記憶都有關那透天厝的樓中樓，表哥心情好時，會帶她上樓玩紅白機。 　　下樓玩躲貓貓，在黑暗的衣櫃中，用兩根電綫接電池，使燈泡亮起。 　　最寶貝的東西是臺錄音帶隨身聽，特地和朋友借了范特西的專輯，轉錄成錄音帶。 　　收過印象最深刻的生日禮物，是一顆山竹。 　　喜歡某個人時，總會覺得那人說甚麼都好有趣，做甚麼事情都好可愛。 　　我的文青朋友，那次說完故事後，隔天莫名道歉。 　　有時，他會對我突然失約。說自己又看到另個世界，卻無法和那世界互動。手穿過看到的種種。然而，那世界不斷壓迫，他很想逃離，可無能為力，他氣自己無能為力。變得更加折磨。 　　日常，他感受不到正面情緒，抑鬱如黑壓壓的霧。 　　洗澡時會突然跪下。 　　周遭黑暗時，持續下沉，甚麼都碰不著。好似沉進深水，卻比深水更慘，因為感受不到被水托著。 　　像流沙嗎？我問。 　　不像，沒感覺，像在月球表面慢慢墜落。 　　他有時會用拳頭捶牆，疼痛、呼吸、心跳、運動，令他不會窒息。 　　而且他治不好、阻止不了。聽到音樂會更煩躁，連結到愛會更痛苦。 　　他常說，小說聚焦靈魂，詩則發散感受。所以，他寫的不是小說，也不是詩，不倫不類，半人半獸。 　　我想，他是無法不讓自己產生負面想法的，畢竟所有的記憶，都屬於身體的記憶。 　　某天，他毫無預兆的消失了。 　　我和他不算太熟，但當我有些抑鬱，卻不至於深陷憂傷時，總會想起這樣一位朋友。