作家的幽魂

我夢到了一個作家的亡魂。

「想不到還會有這一天。」她胡亂地翻了翻我桌上幾本書。起先好像隨意瀏覽街上擺滿玲瑯滿目商品的櫥窗一般，後來恍然發現了甚麼。「是三島由紀夫和太宰治呀。」她將泛黃的封面拿到了鼻前嗅一嗅。坐下來，用指尖觸了觸那質感。 「沒以前那麼喜歡了。」我隨手抓了件外套披上，下了床，從抽屜裡找出了蠟燭點上。

「你還愛著楚狂嗎？夢生。」她聲音著實悲涼，似質問，似哀求。因為鱷魚面具隱藏住了表情，所以我只能從語氣判斷她的情感。 「別學我寫小說，那是會把人推向癲狂邊緣的。」她說。

「我不是夢生。有自己的名字。」 「可是你骨子裡是夢生。」她把我的書放回桌上。  她調侃道：「不怕我？算一算也死了快十七年。」 「不怕。反正我也不算活著。」我不打量她，那不是她。

那是以我完美原型勾勒的她。她是拉子，是吞吞，是至柔，是鱷魚。卻如何也不是她。是我一部分的她。 「像我說的，別學我文章。那會逼瘋你，讓你變得怪異，變得真實。」她起身踱步，走到了我父親的酒窖。

她活著四十出頭了。

後不後悔沒見到這樣的世界？我問。未必可以愛到，卻可以光明正大去愛的世界。 她沉默。我點了一支菸，她接過，我又點了一支，叼在嘴上。

「他們說妳文字哀傷、說妳華麗、說妳憤怒。」 「他們？」 「半死不活，寂寞的人。」我回。 「你是他們一份子嗎？」 「我是我自己。所以覺得妳沒有憤怒。」

更多的是更多的哀怨。但我沒說出口。因為我知道她知道。

「帶你去台大附近。」她說。我聳肩，不是排斥。她這樣在深夜裡貿然出現，我已不訝異是夢是錯亂。猶豫的是那裏沒甚麼想看的。

「我的台大。」她沒打算拉我手，也不打算先起身。等我，恬淡自適。好像我去不去對她都無所謂。

「走吧。」我開了門鎖，不見她跟上也不著急。「說不定我認錯了，其實你是西蒙波娃或吳爾芙甚麼的。」

不關燈，也不上鎖。薄外套披在充當睡衣的運動服外便出門了。步伐沒有重量。

「如柔韌的布，裡面的軟度使我心痛，如果水要流向我，我拿什麼阻截？」 我的文章，她說。 是妳的。但如果永遠只是妳的，妳會因此而喜悅或驕傲嗎？ 你認為我會喜悅或驕傲將是傷了我。她說。 是傷了我，因為妳只是我的投射。我反駁。 你心甘情願。你不會承認自己是個精神分裂。 我承認了妳還是存在，無妨，我不想汙辱真正的妳。

沒有下文了，我們突然歸於沉默並肩走著。 我驀地開口：「月光是淡藍色的。好像一面凌空懸著的水晶鏡子，亮得如同白熱了得銀鋁一般，快要發出晶瑩的火星來。」

「住口，住口，你這摽竊他人靈魂的騙子！」她激動的想要抓住我，但揮舞的拳頭到了我胸前卻又停了下來。彷彿有面無形的牆隔閡住了我們兩人。

其實更像是中間的距離被抽離了。我們之間有著無法到達的空洞。

「我的情感不是摽竊的，妳不了解我，正如我不了解妳。即使我們現在互為一部分也是。」我淡淡道。 「那你不是騙子，是個真正的瘋子！」 連自己都無法愛的瘋子！這句話她沒說出口，但我就是知道。

晚上一點。沒公車。走路一樣到了醉月湖。

「夢生，這個男人，我到底曾不曾愛過他？這個問題無解。」她呢喃，彎蹲湖邊。白鵝捲著脖子睡在不遠的草坪。我抽出菸盒，點了香菸。

「我嗅出他有特殊彎曲別人的權力，那種東西使他有某種老化的因子在體內竄動。」她繼續說。

我不發一語，不想說形容月光有多美了，太多人形容麻痺了。只能說美到讓我無法移開視線。

「你還夢到誰過？」她躺在草上，面具歪了。我也躺在她身旁。星空瑰麗迤旎。讓我很想喝點啤酒。聽聽Pink Floyed的歌。

我沒有回答她。