作家阿莫

「這麼說來，若是我真的變成了一個社會價值認定沒用的人，似乎也不是件壞事吧。畢竟，要判定『有用』的準則，本身大概就像「完成每件事情都要有意義」的意義那樣，不太有意義。」 阿莫換了個姿勢，把雙臂枕在腦後，盯著天花板的表情有著難以言喻的寂寥感。 「你好歹，也至少寫點甚麼探討荒蕪或者迷失心智的短篇文章吧，影評或者社論也可以啊？」我邊說，邊替他將散落房間的鋁罐丟進垃圾袋中。

我的男友阿莫，以作家為志向，大學休學，無業狀態。已經幾乎足不出戶了半年。 大多數不喜歡出門的人，可能是喜歡漫畫、模型、書本、或者苦練樂器。但阿莫都沒有興趣。他甚至不會打線上遊戲，手機遊戲之類的。 多數時候，都只是盯著稿紙發呆。 奇怪的是，他異常沉迷塔羅牌啊、人類圖、易掛、還有網路論壇的都市傳說之類的東西。

我曾經提議阿莫要不要種種花，或者養養寵物甚麼的。他只是用手指了指書櫃最上層的空魚缸。 「你打算養魚？」 「不，妳有沒有聽過日本盆栽中，有種叫『神枝』的東西？」 「不知道欸。」 「真笨吶……總之，那是種在野外自然枯萎，木質部呈現白骨狀的圓柏，又叫做『舍利幹』，外貌就像雪白的仙人，最大的魅力就是能自由將其想像成茂密的森林、或者落英繽紛的巨大花叢之類的。」 「所以……阿莫你靠這個魚缸，想像出整片海洋？」我試探性詢問。 「哼，」他嗤之以鼻：「明明是在世界誕生前的混沌太宇。」 之後，我們便沒有再提過類似的話題了。

阿莫的性格就是這樣，若是詢問第二次，就會充耳不聞，展現出輕蔑的態度，這點倒是曾經惹惱了不少人。 但別看阿莫盛氣凌人的模樣，自從他的摯友去世後，他自殺未遂了三次。 可是，偏偏這樣清高的傢伙，不知是怎麼樣，喜歡看我只套一件毛衣，裏頭甚麼都不穿。 我有時候實在弄不清他的心思。

「欸，那些虛無主義、存在主義啊、無賴派的作家，想表達的是怎麼掙扎，最終都沒有意義，而不是寫出本身沒有意義的文章。」

我忍不住多言，可是他仍然充耳不聞。

「我有沒有和妳提過我父母？」 「沒有耶。」 我聽到打火機的喀擦一聲，接著刺鼻的煙味撲來。 「他們叫我去參加妹妹的婚禮。」 「妹妹？我還是頭一次聽說阿莫有妹妹。」 阿莫無視我的反應，吸了一大口香菸，自顧自道：「當初阿，我父母其實是不想生我的呢……那時候家裡經商失敗，又深怕多個拖油瓶，所以我險些就這麼沒了小命。」 「這樣啊……」 「相較於我，妹妹就不一樣了，家裡經濟好轉了，妹妹出生可是全部人都歡天喜地呢！」 「沒關係啊，我見到阿莫也是歡天喜地的。雖然我不太會安慰人……」 他寂靜了下來，我繼續收拾地板的空塑膠盒。

「欸。」阿莫又突然出聲。 「怎麼啦？」 「問妳一個問題。」 「嗯。」 「雖然快要婚禮了，但我妹妹這幾天重感冒到無法下床，她希望我幫她買個東西，我頭一次聽到。」 「是甚麼？」 「避孕環，聽說是女性裝在子宮，用來避孕的，但是我怎麼都不了解，為什麼她不直接請自己男友，或者準未婚夫帶避孕套呢？」 我聳聳肩：「因為不想給對方知道，還不想生小孩吧？」 阿莫轉了個方向，背對著我：「那為什麼不和爸媽說，請爸媽幫忙，他們住那麼近，方便多了。」 「我猜大概你父母也想要孫子了吧，所以她也不想給你爸媽知道。」 「噢，那為什麼要讓我知道？她不在乎我怎麼想嗎？」

我啞口無言，想說些甚麼，但好像甚麼都不對。他大概也察覺了我的難處，繼續說：「妳呢？妳會這樣對我嗎？」

我默不作聲，而他竟然也沒有追究。

我望著阿莫的後腦勺，深深嘆了口氣，我倆的明日將如何？坦白說，我沒想太多，有朝一日，我也會像母親抱怨嫁錯丈夫，飽受悔恨折磨嗎？我不知道。

但說到底，不知為何，我就是不太想離開他。

今年，我剛考上藥師，然而，我一點都不打算養他……只是覺得看著他這副模樣，想到世上還有千千萬萬個這種人，就打從心裡產生了快感。

「欸，我們明天出個遠門去玩好不好？」我提議。 「不要，好麻煩啊……」 「好吧，真拿你沒辦法，但這也是你的可愛之處呢。」