白先生

白先生的生活既甜蜜又卑微。

最大的夢想不過是想要有個木澡盆，能夠每日使用浴鹽或精油泡澡。有機會的話，還想養隻藍舌蜥。據說，那種生物溫馴冷漠，你不動牠時牠也不會動。

就像白先生一樣。

三十二歲的他，總在深夜下班，回到家後，還沒脫下襯衫就習慣到樓頂抽一支菸，喝一罐啤酒。

只有那個時候，他會發自內心感到平靜。

不過，上個月他被老闆宣布解聘，真巧，前晚他還看到了飛機翅膀的紅光，在雲中，彷彿被黑海淹沒。也恰巧，同一晚，他想起自己這輩子最風光的時候，是高中組的樂團，校慶當天於全校面前表演。他還記得自己彈錯了幾個音，不過，沒人在乎，除了歡呼聲，他甚麼都不記得。

失去工作的白先生，為了節約開銷，只好搬到比較便宜的房間。

唯一讓他稍微暖心的，是終於有了陽臺。

沒有木澡盆，沒有藍舌蜥，但至少有了個陽臺。

路人知道你在，目睹你擁有，卻不可入侵的小小帝國。

這比辦公室的個人書桌更快樂點，至少法律上沒有人能干涉你擺設，也不能隨意丟撒文件進來。

現在，白先生很累，他在巷口超商看了整天報紙。找了整天工作。

又到深夜，白先生在陽臺吸菸，沒了薪水，他卻花更多錢買啤酒，這已經是第二罐。

「真好欸。」白先生鳥瞰大街。洋紅色、檸檬色、青竹色的霓虹燈很刺眼，卻讓他有股莫名地清新。

　　他特別喜歡冰塊或薄荷烤漆的跑車。

　　接著，白先生將視線挪移到對面樓層。

　　第一間，是個穿著制服的國中男孩，正低著頭寫字。

　　第二間，年輕男女在沙發睡著，是對外國情侶。

　　第三間，有名很老的女人在哭。

　　第四間……

　　有位少女。

　　大概十六歲左右，僅著純白內衣，花紋若似百合。眼袋很重，黑髮濕沉。鼻尖有點微翹，胸部很小，腰身很長，牙齒很不整齊，五官實在不算特別標緻。但年輕，所以很美。

　　在白先生眼中，年輕無暇的人，就非常美麗。

　　然而，他也期待那少女，五年、十年後的模樣……

　　她驀地轉頭，竟與白先生四目交望。

　　只隔了一條街。

　　距離足以讓他們看清彼此輪廓。

　　少女張大蒼白雙唇，應該是發出了尖叫，但淹沒在風聲中。急急忙忙地，她連滾帶爬關上燈光。

　　而白先生嚇得不知所措，卻難以自拔地繼續凝視著那黑暗的窗口，隱隱約約，可看到有人影在祟動。

　　繼續緊盯黑暗，猜想少女一舉一動的同時，白先生忍不住回溯自己的一生。好像甚麼都沒有做錯，卻又好像做錯了一切。

　　他照著教科書走，然後成為了失敗的人，但那些方法若是失敗，為何又會成為教科書？

　　一秒、五秒、十秒、一分鐘、五分鐘……

　　少女的房間，那盞燈竟然又再次亮起。

　　她穿了件連身白洋裝，緩緩走至窗邊，打開玻璃，光著腳走到最邊緣的邊緣，風吹讓布料黏住身軀，又透出同內衣的花色。

　　白先生不小心踢到酒罐，掉到一樓時，他有種隕石墜落地表的錯覺。神明……降下災難，不過也是因為沉迷而分心嗎？

　　他回望少女。還在原地，只要再往前一步，就會犯下所有神聖的禁忌，無法進入任何天堂。

　　他瘖啞木訥，卻見女孩不斷重複，重複，重複……

　　「來找我。」

　　他頓時受慾望驅使而興奮，他匆忙穿鞋，跑下四層樓梯。他從沒有和比自己年輕的女孩發生過關係。年長的女性們，大概是出於憐憫的母愛。

　　過街那瞬間，白先生倏然想到，為何那麼久了，還沒買木澡盆，還沒養藍舌蜥，因為他……都把錢拿去買色情刊物和自慰杯了。

　　公寓鐵門敞開。

　　他邊爬樓梯，邊突然想到，曾聽說：「有一種人的長相，就是以自殘獲得救贖。」

　　白先生不太清楚那是甚麼模樣，或許就是少女的長相。

　　到了對面的住所。

　　「到沙發坐下，我要準備一下。」

　　少女命令白先生後，幾步奔至廚房。輕盈地彷彿芭蕾。

　　「我要喝酒助興。」她喊。

　　「嗯。」白先生答應。

　　客廳簡直是個臨時避難所，只有必需物資，而物資雜亂。

　　玻璃窗已經關閉，從少女家回看自己陽台。

　　一堆方格。有幾間綠意盎然，滿是黃金葛、牽牛花。有間則放了佛像。還有些有衣服，戀人的內衣。木雕……

　　而自己的，真醜。

　　是整面牆，整座城市中，最不可能被注意到的事物。

　　「我這裡有瓶葡萄酒，是父親留下的，每次他來探望我時，都一定得喝酒，我嘗試打開……」

　　「嗯。」

　　白先生不再多言，他一直不擅長那些。

　　他繼續觀察房間，少女看上去是獨自在外地念書，裝飾從簡樸素。除了書和衣服，唯一擁有女孩子味的，大概只有韓星海報。

　　這和他大學暗戀三年的女生頗像。

　　他永遠深愛她，全心全意，無怨無悔，直到在網路發現她前男友發出的報復裸照。

　　白先生頭很痛。

　　「生日快樂。」這成了他的口頭禪，即便毫無意義，日期錯誤。

　　白先生又再看一次窗外，奇裝異服的胖子與兩名皮衣女性，在自己陽台，隔壁的隔壁滴蠟。他在想，自己是不是快要從旁觀他人痛苦，轉變成為他人的痛苦。

　　女孩在廚房耗了很久。

　　「需要我幫忙嗎？」白先生問。

　　「不用！不用！」她大喊：「我……我怕你偷我錢，別過來。」

　　緊張到語無倫次了嗎？白先生想，難得地，他能表現出貼心：「妳很常這麼做？」

　　「什麼意思？」

　　「帶陌生男人回來。」

　　「我還是個處女。」

　　「這樣啊。」

　　他頓時變得更加亢奮。

　　處女……

　　這禁忌遊戲中，額外的獎賞。

　　就像從來沒有和一個更年輕的女子發生關係，他從來沒和處女過夜。

　　連和同儕炫耀性事，都被譏諷不過是大媽可憐自己。

　　他就是這樣，沒有對不起這世界的失敗者。

　　這時候，他發現客廳一隅，被外套遮住的地方，接近佈塵角落，少女有架電子琴。

　　他按了幾個鍵，會發聲，原來，少女有持續在練習。

　　白先生，彈了高中校慶時的那首歌。

　　連他自己都訝異竟然還記得。

　　不過以世俗的標準，大概就像黑貓在鋼琴上亂跑。

　　他依舊忘我，甚至感慨落淚。

　　曲歇時，他轉頭朝廚房看去，發現少女竟然也抱著球棒在哭。球棒是鋁製的。白先生慌忙大喊：「冷、冷靜。」

　　少女放下球棒，啜泣道：「走吧，對不起我騙了你。我本來，害怕你之後每次都會偷窺跟蹤我，所以想要敲暈你，然後報警。但你的曲子真的太美，我看得入迷，猶豫了。」

　　白先生看了看少女，好不容易平復情緒：「那、那我走了。」

　　他故作鎮定地走出房間。也沒對少女的異想天開有任何評價。

　　絕口不提看到少女口袋還插了把美工刀。

　　大概，只是準備下手瞬間，恰巧他轉頭吧。

　　他倏然領略了，

　　她想要被救贖，但不是被相同無能的他。