20200905

因為父母要去澎湖，所以我難得回老家，做點家事，餵餵狗。 去年的時候，他們到日本旅行，我則和梳打汽水回來，與她分享我小時候的回憶。 然後，對她訴說貼在我牆壁所有剪紙的故事。 晚餐邊吃火鍋時，狗兒會將頭放在我們的大腿上。 今年，我姐姐的女兒出生後，就較少讓狗狗跳上沙發了，牠顯得有點寂寞。 而疫情緣故，碩大空曠的屋子也僅剩我一人。 我躲在地下室，閉眼貼著磁磚，想像曾經在這屋子裡的所有笑聲。

倏然想起，大二時，朋友邀我去南部老家，數百坪的陳舊透天厝，滿是樟木香氣。 那夜，我倚著枕頭趴在地板，諦聽著不斷自遠方傳來，宛如心跳般的鼓聲。

那樣的寂寞，既古老又美好。