20200901

　　我讓貓進房間，牠就打碎了整瓶貝殼。白砂如傾洩銀河，在櫸木地板閃閃發光。

　　當我用梳子替牠輕輕理毛時，牠呼嚕呼嚕地閉上雙眼。讓我想起了小時候曾養的秋田犬。

　　那時，電視流行嘟嘟好小香腸，於是，我就將牠取名為嘟嘟。之後，中華一番的女主角也叫嘟嘟，神奇寶貝也叫嘟嘟，我就想替牠換個名字。

　　母親卻和我說，既然取了名字，就不能隨意更改。雖然不是很了解……但仍謹記在心。後來，大家習慣叫牠阿嘟，牠似乎也以為那才是自己的名字。

　　可能是從小飼養的緣故習慣了，所以不覺得牠大。然而，每個見過的客人都會被那身型嚇著，比黃金獵犬與哈士奇還大隻。

　　但是，牠非常貼心與溫柔，幾乎不太喊叫，只喜歡看著你，陪著你，用餐時也不會搶食或弄倒物品，就這麼靜靜地看著你。不過，卻有能一次打贏三、四條流浪狗的能力。

　　據說在古代，秋田犬是用來守護將軍的家人。

　　有一次，牠不守規矩，我用拖鞋打牠的屁股。牠轉頭翻出野狼般的兇猛獠牙。剎那見到是我，又轉為撒嬌，那是我首次看到牠這樣，也是唯一次。我才領悟了，牠要保護我，或者傷害我，都輕而易舉吧。

　　某篇散文，裏頭寫著：「或許你會忘記養過甚麼寵物，但狗狗永遠記得牠的每一個主人。」那時候我想到已經去世的狗，便有些難過。

　　看犬之島時，提到珍貴的愛，是十二歲的小男孩與狗狗之間，對彼此的愛。我就泫然欲泣。聽陳奕迅唱《好久不見》時，聽到「我多麼想再見你一面，看看你最近改變。」我想到的竟是輕撫阿嘟時，那短毛的觸感。

　　也由於嚇人尺寸，牠並沒有太多同類朋友。

　　所以對牠而言，家人們就是牠整個世界，我們也未曾丟下牠遠行超過三天。

　　但或許，要再見上一面，不知該如何計算時間了……

　　不過，家裡後來又養了條愛撒嬌，滿是活力的小狗，帶回了不少聲音與歡笑。

　　啊……小黑貓爬到我大腿，用濕漉漉的鼻子蹭我的手。這是我遇過唯一個，比奈良鹿鼻子更濕的動物。

　　忽然，牠吻了我一下，俐落跳開，朝門外飛奔而去。